亲,双击屏幕即可自动滚动
第二部分6.二加二是等于四吗?(2)
第二部分 6.二加二是等于四吗?(2)
如今老式的道德教育与新式道德格格不入了,今天的消费文明甚至把成年人都宠坏了,它许诺他们应该拥有更多、更多。从清洁剂盒子里附带的廉价手表,到包在塑料薄膜里、杂志随刊附赠的一拉就断的手链。就像那些曾让我妒羡的两只冰淇淋同时开吃的贪心鬼的父母,消费文明伪装给你更多,但实际上四分钱买到的东西,顶多能值四分钱。你把旧的晶体管收音机扔掉,买一台夸口附带闹钟的新产品,但使用不到一年,由于某种奇特的机械故障,新收音机便哑巴了;不错,新推出的廉价汽车配有真皮座椅、可在车内调整两侧的后视镜,以及镶嵌式仪表板,但千万别指望它像赫赫有名的老式福特五〇〇那么耐用。那种老车即使抛锚,只要踢一脚就又向前跑了。
老式道德标准把我们每个人都造就成斯巴达人,而今天的道德标准却要我们都变成希巴利斯人。
第二部分 7.1989你所不知道的开头或结尾(1)
1989
你所不知道的开头或结尾
我的生活中有一出戏。我曾在都灵大学进修,并在那里获得过一份奖学金。那几年留给我平生最快乐的回忆,也让我一辈子讨厌吃金枪鱼。是这样的,学院食堂每餐只开放一个半小时,前半个小时来吃饭的人可以吃当日特餐;晚到的则一律吃金枪鱼。那四年当中,除了假期和周末,我一共吃了1920顿金枪鱼。不过我那出戏指的不是这个。
我的戏是这样的,我们做学生的虽然没钱,但仍然渴望看电影、听音乐、看戏。所以我们会在开演前十分钟赶到戏院,找一位绅士——人们怎么称呼他的?——拉拉队的头儿,跟他握握手,偷塞一百里拉到他掌心。然后他就会让我们进场。我们是付费的拉拉队。
而学院的大门每天午夜关闭,绝不通融。过了那个点儿还逗留在外就会被关在外面了。当时没有住宿公约,如果学生愿意,大可一整个月都不回宿舍。但话说回来,实际上这就意味着我们必须在午夜前十分钟撤离戏院,匆匆奔赴宿舍。但午夜前十分钟,戏还没演完。所以,我四年当中一次不落地在各剧院看过各种名剧,却都错过了最后那十分钟。
所以我一辈子都不知道俄狄浦斯王如何面对可怕的真相,那六位找寻作者的角色最后下场如何,欧斯华·欧文(OswaldAlving)是否被盘尼西林治好了,哈姆雷特最后是否不再对生/死问题感到困惑。我仍然不知道谁才是真的庞沙夫人(SignoraPonza),卢吉洛·卢吉里、苏格拉底(RuggeroRuggeri、Socrates)有没有喝下毒药,奥赛罗去度第二次蜜月前,有没有将伊阿古打翻在地,《疑心病》里那个主角,健康是否有改善,大家是否都去参加罗密欧与朱丽叶的婚礼,班布利(Bunbury)究竟是何方神圣。我本以为我是唯一被未知情节所困扰的人,直到一次无意中跟朋友保罗·法布里重温陈年往事,才发现多年来他也饱受类似的折磨,只不过我俩的情况恰好相反。他学生时代在一家由学生成立并经营的剧院打工,职责是站在门口收票。因为很多买票的人都会迟到,他从来就没有机会在第二幕开演前溜到座位上。
他看到瞎了眼睛,满口胡言乱语的李尔王,抱着柯蒂莉亚的尸首到处流浪,但他完全不知道他们何以落入那么悲惨的境地;他听见布兰奇·杜博伊斯向陌生人倾吐心曲,但他绞尽脑汁也想不通,为什么这么一位优雅的女子,竟会落得为社会所不容;他始终不知道哈姆雷特为什么那么轻蔑他那位看起来蛮不错的叔叔;他看见奥赛罗对苔丝狄蒙娜下毒手,可是他实在弄不懂,那么一位温婉的小妻子,搁在枕上轻怜蜜爱还来不及,为什么却要用枕头活活闷死……
第二部分 8.1989你所不知道的开头或结尾(2)
好了,长话短说,保罗跟我互通有无,可以想见我们的老年会过得无比美妙:并肩坐在乡间农舍门前的台阶上或公园的长椅上,我们可以长年累月讲故事给对方听;他说结尾,我说开头,每当发现伏笔或解开悬念,都不由得啧啧惊叹。
"你不是这意思吧!他怎么说的?"
"他说:'母亲,我要太阳!'"
"啊,那么他真的完了。"
"是啊,可是他到底怎么回事?"
我凑到他耳畔,悄声说出答案。
"天哪,有这种家庭!这样我就懂了……"
"你告诉我,俄狄浦斯后来怎么了!"
"没什么好说的。他母亲自杀了,他把自己戳瞎了。"
"可怜的孩子!反正就是这样了……他们想尽一切办法告诉他真相啦。"
"没错。可我就是搞不懂。他为什么总也不明白呢?"
"你设身处地想嘛。瘟疫爆发时,他是国王,而且婚姻生活愉快……"
"所以他跟他母亲结婚时,他不……"
"当然不知道!问题的关键就在这儿。"
"这就像弗洛伊德的病例。就算他们告诉你,你也不会相信的。"
现实人生中,我们往往在音乐响起之后才迟迟进场,却又在胜负未见分晓之前便匆匆离席。知道开头与结尾,是会让我们更快乐呢,还是从此丧失了戏如人生的神秘与刺激?
1988
为您推荐